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„TEATR TO PAMIĘĆ, O KTÓREJ CHCIAŁBYM ZAPOMNIEĆ”

Nienawidzi teatru, jego celem nie jest sprawianie widzom przyjemności, a Hanochowi Levinowi 
zrobił  to,  czego w Izraelu nigdy,  przez tyle  już lat,  nie  ośmielono się  zrobić.  Polski  reżyser 
Krzysztof  Warlikowski mówi o sztuce i o rzeczywistości.

To co polski reżyser Krzysztof  Warlikowski zrobił z Hanocha Levina można 
opisać  jednym  słowem:  „rock-and-roll”.  Po  tych  wszystkich  latach,  kiedy 
izraelski teatr przedstawiał najczęściej Levina w tym samym języku i według tej 
samej  interpretacji,  nadchodzi  Warlikowski,  naciska  na  przycisk  „start” 
zwariowanego miksera swej wyobraźni i  udaje mu się bez żadnych zbędnych 
ozdobników i groteskowych manier wedrzeć do samych wnętrzności.

„Krum” Warlikowskiego, który od czasu, gdy został po raz pierwszy pokazany 
na scenie w Warszawie, zdobywa ogromne sukcesy w Stanach Zjednoczonych, 
Kanadzie i Europie, jest szkołą myślenia niekonwencjonalnego. Warlikowski nie 
obawia się szargać świętości i w praktyce początek przedstawienia jest końcem 
oryginalnego dramatu, a mimo to jest w tym nie tylko jakaś wielka logika, ale 
także ogromna moc. Reżyser znów i znów zabawia się publicznością, wyrywa ją 
z  wygodnej  ciemności  sali  na  odsłaniające  wszystko  światło,  nie  obawia  się 
powiedzieć głośno i wyraźnie: „Tak wyglądacie, wy, błądzący w ciemnościach”. 
Drażni wyobraźnię, porusza zboczeniami, podnieca, bawi się podświadomością, 
pomniejsza nawet Boga. Jego szeroka scena jest  rozciągnięta jak plac zabaw, 
a mimo to zabawa na tym placu – gra w życie – pozostawia po sobie gorzki 
smak pustki.

Warlikowski. „Jako dziecko 
nie byłem zbyt szczęśliwy” 
(Foto: Merav Yudilovitch)

„Krum”. Zmienia definicje.

Pierwsze spotkanie Warlikowskiego z bohaterem sztuki Levina nastąpiło przed pięciu laty. Krum wrócił 
ze  swych  podróży  po  świecie  z  walizką,  w  której  nie  było  nic  poza  brudną  odzieżą,  jak  bohater- 
nieudacznik w spektaklu swego życia,  który nigdzie nie dotarł i  nic nie osiągnął, a Warlikowski (miał 
wtedy 42 lata), który od samego początku swej drogi artystycznej był uważany za objawienie, był już 
sławny w Polsce i na świecie.  A jednak mimo wszystko zespolenie między postacią ze sztuki Levina, 
a reżyserem, było natychmiastowe.

Warlikowski. „Kroczy w kierunku śmierci” (Foto: Merav Yudilovitch)
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 „Pobudził we mnie myśli o moim własnym życiu” – mówi Warlikowski, przebywający w ostatnich dniach 
w Izraelu – „dochodzisz do wieku 40 lat i rozumiesz, że od teraz kroczysz w kierunku śmierci, że nie ma 
już twoich rodziców, którzy by cię obronili. Zastanawiasz się, co dalej? Krum stał się częścią mnie. Tak 
samo jak on,  próbowałem odnieść  sukcesy  za  granicą.  Tak jak  on,  opuściłem swe rodzinne  miasto, 
Szczecin,  gdy  miałem 18  lat,  i  nigdy  do niego  nie  powróciłem.  Jeżdżę  tam może  raz  na  10  lat.  Ja 
odniosłem sukces, którego Krum tak bardzo pragnął, ale ten sukces jest destrukcyjny i czasami to po 
prostu jest go za wiele”.

NIENAWIDZI TEATRU

Warlikowski mówi o oczekiwaniach, o energii, którą musi mieć i przekazać aktorom po to, aby oni z kolei 
mogli przekazywać ją publiczności. Mówi także o poczuciu pustki, która towarzyszy narodzinom każdej 
nowej pracy. „Czy można jeszcze znaleźć tekst, który będzie wystarczająco dobry, szeroki i głęboki? Gdy 
wyreżyserowałeś już tak wiele  sztuk Szekspira,  Sary Kane,  Bernarda-Marii  Koltèsa i  Hanocha Levina 
pytasz  sam siebie,  dokąd  dalej  iść,  a  apetyt  ciągnie  poza  teatr,  do  życia”.  Warlikowski  kocha  łamać 
konwencje i koncepcje pojmowania świata gotowe do konsumpcji. „Rzeczywistość jest inna niż życie, a 
teatru nienawidzę”, zapewnia.

Ale przecież teatr, to jest właśnie to, czym się zajmujesz...

„Mam nadzieję,  że  zajmuję  się  życiem.  Teatr  jest  dla  mnie  pamięcią,  o  której  chciałbym zapomnieć. 
Widziałem w swym życiu tak wiele spektakli Szekspira, że kiedy sam miałem reżyserować jego sztuki 
pytałem cały czas sam siebie, jak – do cholery – zapomnieć to wszystko, co widziałem? Jak wymazać te 
straszne wspomnienia i zacząć od początku? Nie chcę działać w ramach konwencji, korzystać z nabytej 
wcześniej wiedzy i gotowych koncepcji”.

 
„Krum”. Jak plac zabaw.

„Wiem,  że  w Izraelu  przyjęło  się,  by  pokazywać  sztuki  Levina  jako  groteskę,  ale  z  mojego punktu 
widzenia nie ma tylko jednej drogi prezentowania tekstu. Weźmy na przykład „Bachantki” Eurypidesa, 
które  reżyserowałem.  To  prawda,  że  ten  dramat  jest  zdefiniowany  jako  tragedia  klasyczna,  ale  ja 
poprowadziłem go w miejsce rytualne, kultowe, seksualne. Mój teatr nie jest teatrem burżuazyjnym, który 
zajmuje  się  wyjaśnianiem ci  twojego własnego stanowiska  wobec Boga,  życia  i  śmierci.  Mój  teatr  to 
przeżycie”.

Doznania  Warlikowskiego  przy  spotkaniu  z  Krumem  zbliżyły  go,  jak  twierdzi,  do  siebie  samego. 
„Pierwszy raz w życiu pomyślałem o domu, o rodzinie, którą porzuciłem. Poszedłem najdalej, jak tylko 
można,  aby  być  kimś  innym,  zacząć  od  początku,  nie  być  zależnym  od  otoczenia  ani  przez  nie 
zdefiniowany.  Przeniosłem  się  do  innego  miasta,  do  innego  kraju.  I  o  tym  właśnie  mówi  Krum”. 
W przeciwieństwie do Kruma, który powrócił ogołocony ze wszystkiego, Warlikowski wrócił do Polski 
naładowany bojową energią. „Czułem, że muszę zmierzyć się ze swym dzieciństwem, o którym przez lata 
chciałem zapomnieć” – mówi i podkreśla: „jako dziecko nie byłem zbyt szczęśliwy”.

W wielu udzielanych wcześniej wywiadach Warlikowski wielokrotnie powtarzał, że we wszystkich swoich 
przedstawieniach  mówi  o sobie  samym. Także  dziś,  gdy  patrzy  wstecz na  wybory,  których  dokonał, 



rozpoznaje w nich swą własną biografię i w tym sensie „Krum” jest pewną kontynuacją. „Nie wyobrażam 
sobie, abym mógł się zajmować sprawami, które są ode mnie dalekie, których sam nie poznałem i nie 
przeżyłem” – mówi. „Identyfikuję się całkowicie z tym, co Krum mówi o rodzinie, o prowincji i o swych 
rodzicach.  Ja  też  pochodzę  z  bardzo  prostego  milieu.  Układ  moich  stosunków  z  matką  jest  bardzo 
głęboki,  a  ojca  nienawidziłem.  Musiałem  znaleźć  sposób  na  zachowanie  kontaktu,  aby  nie  zniknąć 
całkowicie z życia mojej matki. To są wszystko rzeczy, które zaczynasz rozumieć później, z dystansu, 
kiedy jesteś już dojrzały. Ja, w przeciwieństwie do Kruma, wybrałem dystans. Nie wracam do Szczecina 
nie tylko dlatego, że jestem zajęty, ale dlatego, że w pewnej mierze myślę, że to mogłoby mnie zniszczyć. 
To jest powód, dla którego dramat Levina jest dla mnie sprawą osobistą. Było to pewne ryzyko, gdyż nie 
wiedziałem, czy jestem gotów zająć się banalnością życia”.

Przecież  to jest  właśnie  to,  co Levin tak naprawdę zrobił  we wszystkich swoich sztukach – 
uczynił z banalności samo centrum.

„Tak,  to  prawda.  Myślimy,  że  znamy doskonałą  definicję  tego,  czym ma być  komedia  albo  tragedia, 
a wtedy przychodzi ktoś i  tę definicję zmienia. Jeżeli  na przedstawieniu takim jak „Oczyszczeni” Sary 
Kane, mówisz do siebie jako widz: ‘Tam na scenie to nie jestem ja, gdyż przecież nie ma we mnie tyle 
okrucieństwa’,  to na sztuce takiej  jak  ‘Krum’ to działa  jakby odwrotnie.  Rozpoznajesz siebie i  swoją 
rodzinę, znany ci świat, społeczność, w której żyjesz, i wtedy wpadasz w pułapkę. Od tej chwili zaczyna 
się proces destrukcji, aż do totalnego zniszczenia”.

„Krum”. „Teatr nigdy nie był rozrywką”

NIE CHCE UŚPIĆ

Podczas  poprzedniej  wizyty  w Izraelu  Warlikowski  pokazał  na  scenie  Festiwalu  Izraela  swoją  wersję 
„Dybuka”,  który zdobył wspaniałe recenzje.  W ramach tej  samej wizyty,  na spotkaniu ze studentami 
Wyższej  Szkoły Sztuk Scenicznych „Bejt  Zvi”,  będącym ukłonem pod adresem Gary’ego Bilu,  który 
zaprosił  Warlikowskiego  na  początku  jego  kariery  artystycznej,  reżyser  skrytykował  totalnie  bicie 
pokłonów teatrowi  piękna.  „Piękno,  to  pójście  na pewną łatwiznę” – powiedział  wtedy.  Poproszony 
dzisiaj o wyjaśnienie, co miał na myśli, uśmiecha się i odpowiada: „Przez długie lata polski teatr uważał, 
że piękno daje ludziom nadzieję, podczas gdy ludzie szukali w teatrze tego, co było trudne do znalezienia 
na zewnątrz, poza nim. Teatr oddalił się od elementów destrukcji, które istnieją w życiu, aby zadowolić, 
sprawić przyjemność, uśpić”.

Także w Izraelu są tacy, którzy powiedzą, że w istniejącej rzeczywistości kulturalnej teatr stał się 
głównie rozrywką. Inni być może nazwą to przetrwaniem.

„Teatr jako rozrywka, to koncepcja, z jaką spotkałem się w Izraelu. Być może dlatego, że teatr izraelski, 
nawet  jeśli  temu  zaprzecza,  jest  powiązany  z  teatrem  języka  jidysz,  posiadającym  głęboką  tradycję 
rozrywkową. Z mojego punktu widzenia teatr nigdy nie był rozrywką. To jest miejsce trudne, a kiedy do 
niego przybywasz – ryzykujesz. Ludzie chodzą do teatru dlatego, że nie czują się doskonali, dlatego, że to 
co  jest  poza  nim  nie  wystarcza  im,  dlatego,  że  potrzebują  czegoś  więcej,  co  pobudziłoby  ich 
podświadomość i pozwoliło żyć, choćby tylko na pewien czas, poza normami i konwencjami. To tak, jak 
pójść do kościoła. Jest w tym coś duchowego. Gdy przyłączasz się do grupy 200 ludzi siedzących w tej 
samej sali, musisz przejść jakiś trans – inaczej jaki to wszystko miałoby sens?.



Nie jestem po to, aby produkować dla publiczności marzenia, o których pragnie śnić, albo zaspokajać jej 
estetyczne pragnienia. To nie jest moje zadanie. Chcę prowadzić z publicznością dialog, a nie sprawiać jej 
przyjemność. Teatr, w którym publiczność spokojnie i miło sobie siedzi, nie interesuje mnie. Dopiero, 
gdy coś się w tobie złamie, będziesz mógł przekroczyć swe własne granice. Z mojego punktu widzenia 
prawdziwe zmagania polegają na tym, aby stworzyć odzwierciedlenie życia, nie zagubić się w oderwanym 
świecie”.

Więc celem jest rozbijanie nadętych buł?

„Zebrać ludzi razem w jednym miejscu, spowodować, żeby coś poczuli. W teatrze, w odróżnieniu od 
kina, które dzieje się na milczącym kawałku materiału, aktorzy i publiczność przeżywają tę samą chwilę, 
oddychają tym samym powietrzem. To okazja do włączenia się do życia. Teatr, który cały czas jest pod 
kontrolą,  nie  interesuje mnie.  Gdy byłem młody,  myślałem, że  jestem ‘artystą’,  szukałem swej drogi, 
byłem przepełniony koncepcjami, ale gdy po raz pierwszy publiczność wstała i zaczęła bić brawo dla 
stworzonego  przeze  mnie  przedstawienia,  powiedziałem  sobie:  ‘Zrozumieliście  mnie’.  Od  tej  chwili 
wszystko, czego chciałem, to aby mnie rozumiano, chciałem mówić i być rozumianym”.

Wyreżyserował pan wiele spektakli uznawanych za klasykę. Czym jest dla pana klasyka?

„Zawsze traktuję dramaturga za równego mi partnera. Myślę, że tekst nie powinien być słabszy ode mnie, 
lecz co najmniej mi równy. Tylko wtedy można coś zrobić. Szekspir, Sarah Kane, Koltès, Levin, pozwalają 
mi na zachowanie ciekawości przez cały czas. Szekspir pragnął dotknąć wszystkiego, nie miał żadnych 
granic, nie szedł na łatwiznę. I na tym właśnie polega wyzwanie”.

Tłumaczenie: K.D.Majus


