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WSZYSTKO O BABCI

Z opowiadań Lali można się sporo nauczyć. 
Jacek Dehnel

Ileż  energii  jest  w  tym  tekście!  Ile  radości 
językowej, cóż za polot narracyjny i przyjemność 
z możliwości  opowiadania  historyjek  i  nurzania 
się w nich. 

„Lala”,  debiutancka  powieść  Jacka  Dehnela,  29-
letniego  Polaka,  opowiedziana  z  temperamentem 
i wielkim  czarem,  koncentruje  się  wokół  postaci 
ujmującej  za  serce  i  naprawdę  przemiłej.  Lala  jest 
babką autora, a powieść, która ukazała się w roku 2006 
przytacza jej historię i  historię jej rodziny. Lala przez 
lata  opowiadała  swej  rodzinie  tę  właśnie  historię, 
tworząc  dla  niej  mitologię  rodzinną.  Dehnel  pragnie 
opowiedzieć o życiu swej babki, a jego piękna powieść 
opiera  się  na  trzech  filarach:  na  postaci  Lali,  na 
technice  opowiadania  i  na  dramacie  tożsamości 
narratora.  Razem  tworzą  one  tekst  wycyzelowany, 
mądry i wzruszający.

Spójrzcie na taki fragment: „Dziadek Brokl miał to do siebie, że od czasu do czasu bankrutował. Potem 
coś  kupił,  coś  sprzedał,  na  czym tracił  resztki  swoich  rubli  w złocie,  aż  nagle,  ni  stąd,  ni  zowąd, 
Fortuna, bogini szczególnie dla dziadka Brokla łaskawa, bez wyraźnej przyczyny spuszczała nań złoty 
deszcz i dziadek mógł sobie, na przykład, odkupić automobil.  Albo cukrownię. W jego delikatnych 
rękach,  stworzonych  do  gładzenia  lakowych  parawanów  i  ujmowania  filiżanek  vieux  Saxe,  majątki 
ziemskie rozchodziły się w jakiś tajemniczy, niewyraźny sposób – niby istniały jeszcze, obejmowały tyle 
a tyle mórg i zabudowań, państwo dopominało się z nich podatków, a przecież już od dawna kto inny w 
nich zarządzał, kto inny zbierał jabłka w sadzie, kto inny przyjmował chłopów w mrocznych salonach i 
obce kobiety brodziły między kępami floksów i różanymi krzewami”. Ileż energii jest w tym tekście! Ile 
radości językowej, cóż za polot narracyjny i przyjemność z możliwości opowiadania historyjek, nurzania 
się w nich, przeżywania bankructwa  i gładzenia parawanów.

W asocjacyjnych  opowiadaniach  Lali  postacie  przenikają  się  nawzajem,  opowieść  o  jednej  staje  się 
opowieścią o innej, a energia opowiadania kumulowana jest nie tylko na rzecz perełek narracyjnych, ale 
także  na  potrzeby narastania  dramatyzmu budowanego wokół postaci  narratora.  Dehnel  zmuszony 
zostaje do zajęcia miejsca jako narrator, do nauczenia się, jak zapanować nad swymi opowieściami, choć 
w zasadzie jego opowieści są przecież opowieściami jego babki. Co więcej, Lala sama zajmuje nieraz 
pozycję narratorki, jakby narzucała się opowieści, nie pozwalając „oficjalnemu” narratorowi (czy raczej 
narratorowi,  który  chce  być  tym  „oficjalnym”)  na  pełnienie  swej  powinności.  Czasami  czyni  to 
demonstracyjnie, nawet w najmniej odpowiednich do tego momentach. Wtedy trzeba się z nią trochę 
podroczyć, odepchnąć ją nieco na bok, aby pozwolić opowieści płynąć swym naturalnym tokiem: „Ale 
nas wszystkich, tak jak ja tu piszę, a Państwo czytacie, śmieszy ta nieudolna próba w obliczu narracji 
babci.  Tym  bardziej,  że  jak  wiemy,  zostawiliśmy  Leonarda  Brokla,  profesora  chemii,  w  starannie 
odprasowanej koszuli przed plutonem egzekucyjnym”.



Ale Lala jest naprawdę utalentowaną narratorką. I choć zachowanie swego miejsca, jako narratora, jest 
dla  Dehnela  ważne,  to  zarazem nie  mniej  ważne  jest  dla  niego  nauczenie  się  od  Lali,  jak  należy 
opowiadać,  „bo  wielka  historia  ma  to  do  siebie  [...],  że  w  najmniej  oczekiwanych  chwilach,  tak 
naprawdę,  to  ona  nas  okiełznuje,  a  nie  my  ją”.  Dla  wnuka,  zastanawiającego  się  jak  opowiadać 
opowieści Lali, to ona jest historią, więc kiedy historia ta staje się coraz słabsza, wraz z pogarszaniem się 
stanu  zdrowia  Lali,  panowanie  Dehnela  nad  opowiadaniem  nie  jest  tylko  pragnieniem,  lecz 
obowiązkiem, który należy spełnić.

Przez całą powieść postać Lali jest budowana jako postać kobiety „libidinalnej”, energicznej, pełnej 
temperamentu. Nic nie jest w stanie jej zatrzymać, dopóki siły potężniejsze od niej – potężniejsze nawet 
od wydarzeń historycznych – nie zdołają jej ująć i spętać więzami starości i uwiądu ciała. Upadek Lali 
w niestabilną  egzystencję  wymusza  na  Dehnelu  stanie  się  absolutnym  i  jedynym  narratorem  sagi 
rodzinnej, lecz właśnie wtedy załamuje się także i jego głos, autor zwraca się do swych pamiętników, 
aby to one opowiadały zamiast niego (podobnie jak nagle odnalezione pamiętniki z lat dziecięcych Lali 
mówią za nią). Opieka nad Lalą staje się teraz rzeczą najważniejszą i tak bardzo rozgadana powieść 
zaczyna  milknąć,  zanikać,  dochodząc  do swego  kresu,  kiedy  gasnącego  świata  Lali  nie  można  już 
zmusić do mówienia.

Powieść Dehnela rozpoczyna się wydarzeniami bliskimi teraźniejszości, kiedy nadchodząca śmierć Lali 
jest już oczywista. Zakończenie powieści wraca do punktu wyjścia. Takie zatoczenie koła pozostawia 
śmierć Lali poza powieścią, a pomimo to znajduje się ona stale na horyzoncie, przed którym w żaden 
sposób nie można uciec. Pozwala to także opowieściom Lali na wieczne trwanie, eliminując możliwość 
wyczerpania ich do końca. 
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