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PEWIEN POLAK WCHODZI DO RESTAURACJI...

Chciałbym was zobaczyć, jak spędzacie intymny wieczór w towarzystwie malkontenta, Polaka, 
Jerzego Skolimowskiego, najprawdopodobniej najmniej towarzyskiego reżysera na świecie.

Wyraz twarzy Jerzego Skolimowskiego prawie wcale się nie zmienia. Polski filmowiec, lat 71, wygląda 
bardziej  jak  postać  z  ponurego  filmu,  niż  jak  poetycki  twórca.  Nic  więc  dziwnego,  że  David 
Kronenberg  wybrał  właśnie  jego,  aby  zagrał  w filmie  grozy  „Eastern  Promises”.  Skolimowski  jest 
postawnym  mężczyzną,  ubranym  w  garnitur  prywatnego  detektywa.  Siwizna  włosów  dodaje  tylko 
smutku  jego  ojcowskiej  postaci.  Co  gorsza  –  ma  on zwyczaj  obdarzać  napotkane  na  swej  drodze 
przeszkody  spojrzeniem przygważdżającym i  ponurym.  Ale  mimo wszystko  jego  obojętność  nieco 
pierzchła, gdy tamtego wieczoru spotkałem go w Cinematece.

Polski  reżyser  przybył  do  Izraela,  aby  uhonorować  swoją  obecnością  otwarcie  najbardziej 
wszechstronnej retrospektywy swej wieloletniej twórczości. Wydarzenie rozpoczęło się jednorazowym 
pokazem  jego  najnowszego  i  obsypanego  pochwałami  filmu  „Cztery  noce  z  Anną”.  Sala  była 
wypełniona jak należy, ale na krótkiej drodze z Cinemateki do restauracji, gdzie po projekcji odbyła się 
uroczysta kolacja na jego cześć, coś się skomplikowało. Mówiąc po prostu – wszyscy uciekli. Szybko 
okazało się, że tylko dwoje miejscowych, ktoś z zespołu Cinemateki i moja skromna osoba, przybyło, 
aby umilić czas Skolimowskiemu i Ewie Piaskowskiej, jego drugiej żonie (o wiele od niego młodszej) i 
wspólniczce jego obecnej twórczości. W tym momencie dało się zauważyć na twarzy tego zimnego jak 
lód człowieka lekki grymas – nie był zadowolony.

I rzeczywiście, można było oczekiwać bardziej przyzwoitej obecności. Skolimowski nie jest tak sławny 
jak  reżyser  Roman  Polański,  u  boku  którego  rozwinął  się  w  Polsce  wczesnych  lat  60-tych.  Po 
opuszczeniu swej ojczyzny pod koniec tejże dekady zrealizował niemało błahych projektów w języku 
angielskim i francuskim, a z początkiem lat 90-tych zniknął z powierzchni ziemi i nie wyreżyserował nic 
przez 17 lat. Wcześniej jednak Skolimowski zdążył sprawić nam przyjemność „Fuchą” i „Na samym 
dnie” oraz jeszcze kilkoma innymi ważnymi i wyjątkowymi perełkami. I nie ma żadnych wątpliwości, że 
jest on jednym z najbardziej interesujących twórców wschodnioeuropejskich ostatniego 50-lecia. Jednak 
świat izraelskiego kina nie otwiera się chętnie na gości z zagranicy, chyba, że można im wcisnąć jakiś 
scenariusz lub wybłagać nadzieję na rolę w jakimś kolejnym filmie, a Skolimowski nie jest człowiekiem, 
który mógłby spełnić takie życzenia.

Jeśli więc nie, to co może zrobić? Może podzielić się czymś ze swego zasobu przebogatej wiedzy i 
zasypać wskazówkami obejrzenia mnóstwa filmów, o których nikt nigdy nie słyszał, wśród nich dzieł 
nieznanych reżyserów czeskich i słowackich. „Poszukajcie też filmu ‘Charlie Bubbles’” – mówi. „To 
pierwszy film kinowy wyreżyserowany przez Alberta Finneya i niestety także ostatni”. Przy tej okazji 
poleca jeszcze bardziej zapomniany film brytyjski „Four in the Morning”, jeden z pierwszych, w którym 
wystąpiła Judi Dench. Skolimowski widział je wszystkie w bardzo krótkim czasie, teraz już w ogóle nie 
ogląda  filmów,  a  w młodości  nie  marnował  energii  na  kino.  „Na początku swej  drogi  artystycznej 
tworzyłem  poezję”  –  opowiada.  „Wiersze,  które  pisałem,  były  bezwartościowe,  ale  to  dzięki  nim 
spotkałem Andrzeja Wajdę. Los chciał, że pisał właśnie scenariusz do „Niewinnych czarodziei”, filmu o 
polskiej młodzieży. Ponieważ sam zaliczałem się do tej grupy, Wajda poprosił mnie abym sprawdził, na 
ile ten scenariusz jest wiarygodny. Okazało się, że nie ma żadnego związku między tym, co napisał, a 



sposobem,  w  jaki  młodzi  rozmawiają.  Zaproponował  mi  więc,  abym to  ja  napisał  ten  scenariusz. 
Wziąłem więc na siebie tę pracę i odkryłem, że to dość łatwa praca, więc obiecałem sobie, że właśnie 
tym się będę zajmował”.

I rzeczywiście, Skolimowski dotrzymał słowa i dwa lata później napisał scenariusz do „Noża w wodzie” 
Polańskiego. Ze wszystkich filmów, w których miał swój udział, właśnie ten dramat psychologiczny był 
i jest nadal najbardziej znany, co z pewnością nie przyczynia się do jego dobrego samopoczucia. „To nie 
jest  tak dobry film, jak wszyscy mówią” – stwierdza z całą stanowczością.  „Nie mów tak Jerzy, to 
nieprawda” – interweniuje Ewa. „No dobrze, dialogi są w nim niezłe” – zgadza się Skolimowski.

„Nóż w wodzie” prezentuje pojedynek słowny, w którym każde słowo jest rzeczywiście ostre jak nóż. 
W  przeciwieństwie  do  tego  filmu,  w  „Czterech  nocach  z  Anną”  bohaterowie  prawie  wcale  nie 
rozmawiają. Jak mówi reżyser, także w filmie, nad produkcją którego teraz pracuje, nie ma zbyt wiele 
paplaniny. Przy tym wszystkim wydaje się jednak nieprawdopodobne, że ten były mistrz słowa wstąpił 
teraz  do  filmowego  zakonu  milczków.  „Nie  mieszkałem w Polsce  przez  wiele  lat,  ani  w  niej  nie 
tworzyłem” – wyjaśnia. „Dlatego też straciłem kontakt z językiem, i – o ironio! – znalazłem się w tej 
samej sytuacji, w jakiej w swoim czasie był Wajda. Nie mam pojęcia, jak ludzie naprawdę rozmawiają. 
Jeśli chodzi o mnie, wolę aby bohaterowie filmowi milczeli, niż by mieli rozmawiać w sposób całkowicie 
oderwany od rzeczywistości”.

Swój najbliższy film Skolimowski nakręci w puszczy, niedaleko odosobnionego i oddalonego miejsca, w 
którym mieszka teraz w Polsce. Nie przepada za zgiełkiem miasta. Nie lubi także specjalnie Tel Awiwu. 
„Dowiedziałem się, że obchodzi właśnie teraz 100-lecie, ale uważam, że jest dość brzydki”.

Kolacja  odbywała się  w restauracji  rybnej,  do której  Cinemateka zaprasza zawsze swych gości,  aby 
mogli poznać „autentyczną” kuchnię izraelską, ale właściciel przybytku zorientował się skąd pochodzą 
jego goście i postanowił zaserwować im danie, którego nie ma w stałym menu – kaszę gryczaną, jak 
zwą ją w języku Skolimowskiego (i Franka Costanzy). Smakosz zjadł ten przysmak aż do końca, ale w 
ogóle nie tknął żadnego z licznych talerzy z rybami, które podano na stół. „Nie szkodzi, zapakują i 
podadzą kotom” – zaproponował.

Wieczór był mniej napięty, niż można się było spodziewać, ale zakończył się małą konsternacją. Jakoś 
wyrwało mi się powiedzenie prawdziwe, ale nieostrożne, o tym, że we współczesnym kinie europejskim 
scena gwałtu stała się banałem. „Rzeczywiście. U mnie jest nie tylko jedna scena gwałtu, są dwie” – 
powiedział  Skolimowski.  „Ale  u  pana  to  jest  –  rzecz  jasna  –  inaczej.  Pan  wie,  jak  zmierzyć  się 
z gwałtem,  problem  w tym,  że  inni  nie  wiedzą”  –  postarałem  się  szybko  wybrnąć.  Być  może  ta 
odpowiedź go zadowoliła, a może nie. Po nim trudno cokolwiek poznać.

W drodze powrotnej do hotelu Skolimowski natknął się na młodą kobietę, która wyszła z pokazu jego 
filmu bardzo poruszona. „Bardzo dziękuję za film” – powiedziała mu i zaraz wyraziła zdziwienie jedną 
z zawartych w nim zagadek. „Wszystko można interpretować na kilka sposobów” – odpowiedział jej 
chłodno i zaraz odprawił. „No, Jerzy, mogłeś być bardziej grzeczny” – zwróciła mu uwagę Ewa kilka 
sekund później. Nie odpowiedział.
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