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PEWIEN POLAK WCHODZI DO RESTAURA(]I...

Chciatbym was zobaczy¢, jak spedzacie intymny wieczor w towarzystwie malkontenta, Polaka,
Jerzego Skolimowskiego, najprawdopodobniej najmniej towarzyskiego rezysera na §wiecie.

Wyraz twarzy Jerzego Skolimowskiego prawie wcale si¢ nie zmienia. Polski filmowiec, lat 71, wyglada
bardziej jak posta¢ z ponurego filmu, niz jak poetycki twoérca. Nic wige dziwnego, ze David
Kronenberg wybral wlasnie jego, aby zagral w filmie grozy ,Eastern Promises”. Skolimowski jest
postawnym mezczyzna, ubranym w garnitur prywatnego detektywa. Siwizna wloséow dodaje tylko
smutku jego ojcowskiej postaci. Co gorsza — ma on zwyczaj obdarza¢ napotkane na swej drodze
przeszkody spojrzeniem przygwazdzajacym 1 ponurym. Ale mimo wszystko jego oboj¢tnosé nieco
pierzchta, gdy tamtego wieczoru spotkalem go w Cinematece.

Polski rezyser przybyl do Izraela, aby uhonorowa¢ swoja obecnoscia otwarcie najbardzie;
wszechstronnej retrospektywy swej wieloletniej tworczosci. Wydarzenie rozpoczelo si¢ jednorazowym
pokazem jego najnowszego i obsypanego pochwalami filmu ,,Cztery noce z Anng’. Sala byla

wypelniona jak nalezy, ale na krotkiej drodze z Cinemateki do restauracii, gdzie po pro]ekc]l odbyla si¢
uroczysta kolacja na jego czes$é, co$ si¢ skomplikowato. Méwiac po prostu — wszyscy uciekli. Szybko
okazalo sig, ze tylko dwoje miejscowych, ktos z zespotu Cinemateki i moja skromna osoba, przybyto,
aby umili¢ czas Skolimowskiemu i Ewie Piaskowskiej, jego drugiej zonie (o wiele od niego mlodszej) i
wspolniczee jego obecnej tworczosci. W tym momencie dalo si¢ zauwazy¢ na twarzy tego zimnego jak
16d czlowieka lekki grymas — nie byl zadowolony.

I rzeczywiscie, mozna bylo oczekiwac bardziej przyzwoitej obecnosci. Skolimowski nie jest tak stawny
jak rezyser Roman Polanski, u boku ktérego rozwinal si¢ w Polsce wczesnych lat 60-tych. Po
opuszczeniu swej ojczyzny pod koniec tejze dekady zrealizowal niemalo blahych projektow w jezyku
angielskim 1 francuskim, a z poczatkiem lat 90-tych zniknat z powierzchni ziemi 1 nie wyrezyserowal nic
przez 17 lat. Wezeséniej jednak Skolimowski zdazyl sprawi¢ nam przyjemnosc ,,Fucha” i ,,Na samym
dnie” oraz jeszcze kilkoma innymi waznymi 1 wyjatkowymi peretkami. I nie ma zadnych watpliwosci, ze
jest on jednym z najbardziej interesujacych twércéw wschodnioeuropejskich ostatniego 50-lecia. Jednak
$wiat izraelskiego kina nie otwiera si¢ chetnie na gosci z zagranicy, chyba, Ze mozna im wcisnac jakis
scenariusz lub wyblaga¢ nadzieje na role w jakims$ kolejnym filmie, a Skolimowski nie jest cztowiekiem,
ktory mogltby spelnic takie Zyczenia.

Jesli wiec nie, to co moze zrobi¢? Moze podzieli¢ si¢ czym$ ze swego zasobu przebogatej wiedzy i
zasypa¢ wskazéwkami obejrzenia mnéstwa filméw, o ktérych nikt nigdy nie styszal, wéréd nich dziet
nieznanych rezyseréw czeskich i stowackich. ,,Poszukajcie tez filmu ‘Chatlie Bubbles™ — méwi. ,,To
plerwszy film kinowy wyrezyserowany przez Alberta Finneya i niestety takze ostatni”. Przy tej okazji
poleca jeszcze bardziej zapomniany film brytyjski ,,Four in the Morning”, jeden z pierwszych, w ktorym
wystapita Judi Dench. Skolimowski widzial je wszystkie w bardzo krotkim czasie, teraz juz w ogodle nie
oglada filméw, a w mlodosci nie marnowal energii na kino. ,,Na poczatku swej drogi artystycznej
tworzylem poezj¢” — opowiada. ,,Wiersze, ktére pisalem, byly bezwartosciowe, ale to dzigki nim
spotkalem Andrzeja Wajde. Los chcial, Ze pisal wiasnie scenariusz do ,,Niewinnych czarodziei”, filmu o
polskiej mtodziezy. Poniewaz sam zaliczalem si¢ do tej grupy, Wajda poprosit mnie abym sprawdzil, na
ile ten scenariusz jest wiarygodny. Okazalo sig, ze nie ma zadnego zwiazku migdzy tym, co napisal, a



sposobem, w jaki mlodzi rozmawiaja. Zaproponowal mi wigc, abym to ja napisal ten scenariusz.
Wziglem wigc na siebie t¢ prace i odkrylem, Zze to dos¢ tatwa praca, wigc obiecalem sobie, ze wlasnie
tym si¢ bede zajmowal”.

I rzeczywiscie, Skolimowski dotrzymal slowa 1 dwa lata pézniej napisal scenariusz do ,,Noza w wodzie”
Polanskiego. Ze wszystkich filmoéw, w ktorych mial swoéj udzial, wtasnie ten dramat psychologiczny byl
1 jest nadal najbardziej znany, co z pewnoscia nie przyczynia si¢ do jego dobrego samopoczucia. ,,To nie
jest tak dobry film, jak wszyscy méwia” — stwierdza z calg stanowczoscia. ,,Nie mow tak Jerzy, to
nieprawda” — interweniuje Ewa. ,,No dobrze, dialogi sa w nim niezle” — zgadza si¢ Skolimowski.

,INOzZ w wodzie” prezentuje pojedynek slowny, w ktorym kazde stowo jest rzeczywiscie ostre jak noz.
W przeciwienstwie do tego filmu, w ,,Czterech nocach z Anng” bohaterowie prawie wecale nie
rozmawiaja. Jak mowi rezyser, takze w filmie, nad produkcja ktérego teraz pracuje, nie ma zbyt wiele
paplaniny. Przy tym wszystkim wydaje si¢ jednak nieprawdopodobne, Ze ten byly mistrz stowa wstapit
teraz do filmowego zakonu milczkéw. ,,Nie mieszkalem w Polsce przez wiele lat, ani w niej nie
tworzylem” — wyjasnia. ,,Dlatego tez stracilem kontakt z jezykiem, i — o ironio! — znalaztem si¢ w tej
samej sytuacji, w jakiej w swoim czasie byl Wajda. Nie mam pojecia, jak ludzie naprawde rozmawiaja.
Jesli chodzi o mnie, wole aby bohaterowie filmowi milczeli, niz by mieli rozmawia¢ w sposob calkowicie
oderwany od rzeczywistosci”.

Swdj najblizszy film Skolimowski nakreci w puszczy, niedaleko odosobnionego 1 oddalonego miejsca, w
ktérym mieszka teraz w Polsce. Nie przepada za zgietkiem miasta. Nie lubi takze specjalnie Tel Awiwu.
,<Dowiedzialem sig, ze obchodzi wlasnie teraz 100-lecie, ale uwazam, ze jest dos$¢ brzydki”.

Kolacja odbywala si¢ w restauracji rybnej, do ktérej Cinemateka zaprasza zawsze swych gosci, aby
mogli pozna¢ ,autentyczng’ kuchni¢ izraelska, ale wlasciciel przybytku zorientowal si¢ skad pochodza
jego goscie 1 postanowil zaserwowac im danie, ktorego nie ma w stalym menu — kasz¢ gryczana, jak
zwa ja w jezyku Skolimowskiego (i Franka Costanzy). Smakosz zjadl ten przysmak az do konca, ale w
ogole nie tknal zadnego z licznych talerzy z rybami, ktére podano na stél. ,Nie szkodzi, zapakujq i
podadza kotom” — zaproponowal.

Wieczo6r byl mniej napiety, niz mozna si¢ bylo spodziewad, ale zakonczyt sic mala konsternacja. Jako$§
wyrwalo mi si¢ powiedzenie prawdziwe, ale nieostrozne, o tym, ze we wspolczesnym kinie europejskim
scena gwaltu stala si¢ banatem. ,,Rzeczywiscie. U mnie jest nie tylko jedna scena gwaltu, sa dwie” —
powiedzial Skolimowski. ,,Ale u pana to jest — rzecz jasna — inaczej. Pan wie, jak zmierzy¢ sig
z gwaltem, problem w tym, ze inni nie wiedza” — postaralem si¢ szybko wybrnaé. By¢ moze ta
odpowiedz go zadowolita, a moze nie. Po nim trudno cokolwiek poznac.

W drodze powrotnej do hotelu Skolimowski natknal si¢ na mloda kobiete, ktéra wyszta z pokazu jego
filmu bardzo poruszona. ,,Bardzo dzigkuj¢ za film” — powiedziatla mu i zaraz wyrazila zdziwienie jedna
z zawartych w nim zagadek. ,,Wszystko mozna interpretowac na kilka sposobéw” — odpowiedzial jej
chlodno 1 zaraz odprawil. ,,No, Jerzy, mogles by¢ bardziej grzeczny” — zwrécita mu uwage Ewa kilka
sekund pozniej. Nie odpowiedzial.
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