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Lali udato si¢ przetrwaé polskie wydarzenia historyczne XX wieku, ale nie udalo jej si¢ pokonaé
zwodniczosci wlasnej pamigci. Mozna powiedzie¢, ze nie udalo si¢ to takze jej wnukowi, Jackowi
Dehnelowi, opowiadajacemu dzieje i trudzacemu si¢ nad zebraniem rozsypujacych si¢ strzepow
przesztodci Lali 1 jej przodkéow. I moze to jest wlasnie zasadnicza kwestia lezaca u podstaw ksigzki
Dehnela — préba uratowania czegos, co moze byé przezywane wylacznie jako przeszto$¢ utracona,
zamknieta na zawsze.

Opowiesé, ktora ksigzka ta snuje w warstwie fabularnej jest bardzo prosta. Jest to opowies¢ o rodzeniu
si¢ glosu narratora, albo, jesli si¢ upieramy, inicjacja mtodego artysty, jego nieuniknione krystalizowanie
sie, wlasnie z przypadkowych strzepkéw historii. Pierwotny motyw jest takze bardzo prosty —
rekonstrukcja pelnego naglych zwrotow zycia pewnej wspaniatej kobiety, wesolej intelektualistki o
wielkiej duszy 1 bogatym doswiadczeniu seksualnym — taka jest tytulowa Lala, kobieta reprezentujaca
cale pokolenie, stopniowo wymazywane przez bieg historii, a jednoczesnie kobieta, ktéra nie
reprezentuje nikogo ani niczego, poza sama soba, typ, ktéry nie ma prototypu 1 tylko literatura jest w
stanie ujac calg jego ztozonos¢. W osnowie postaci Lali toczy si¢ wiec walka miedzy historia, nie majaca
czasu na zawilodci osobowosci, jezykiem i wartosciami, a literatura, ktéra bez tych pierwszych nie ma
racji bytu.

Lala, czyli Helena Bieniecka, urodzila si¢ w roku 1919 w rodzinie, ktéra byla w calosci uksztattowana
przez beztad wschodniej i srodkowej Europy przelomu XIX i XX wieku. Byli to Polacy Zzyjacy pod
zaborem pruskim, Ukraificy przybyli z Kijowa, zubozali arystokraci, ktorzy nie potrafili dostosowac si¢
do zmian rzadow i systemoéw spolecznych, ludzie wyksztalceni, spedzajacy swe zycie w wiejskiej
posiadlosci, prosci chlopi, sfrustrowani biedacy, cho¢ o cietym jezyku i az nadto przebiegli (chtopi w
miejscu pochodzenia Lali byli ,,bystrzy niestychanie, gdyz w poblizu bylo wigzienie carskie”). Biografia
Lali opowiada o czasach jej dziecinistwa, gdy w Niemczech dochodza do wladzy nazisci, a takze w jej
latach mtodzieficzych, gdy Polska jest okupowana, a okoliczni Zydzi zostaja zgladzeni (znajduje to swe
odbicie w ksigzce jako maly, ale bardzo wyrazisty epizod; Zaglada nie pozostawila §ladu w zyciu Lali,
cho¢ jest ona bezgranicznie zakochana w Zydach, zaréwno w narodzie, jak i w poszczegdlnych
osobach), 1 za czaséw jej dorostosci i aktywnosci, gdy Polskg rzadzi narzucony jej rezim komunistyczny.

Przeszlos¢ Lali poznajemy bezposrednio z jej ust juz na samym poczatku. Lala jest naturalng
narratorka. I cho¢ nie odréznia drobnych anegdot od waznych wydarzen dziejowych, to opowiada je z
wdzigczng soczystoscig 1 wytrawnym poczuciem humoru. Jej sita narratorska jest tak wielka, ze
poczatkowo nie ma miejsca na zaden inny glos, poza nia sama.

I rzeczywiscie, na poczatku powiesci glos Dehnela znajduje si¢ w stalej pogoni za skaczacym
opowiadaniem Lali, rozciagajacym si¢ az na jej dziadka chemika, jego wzbogacenie si¢, naiwnos¢ i jak
prawie dokonano na nim egzekucji, oraz na jej ojca, ukrainiskiego oficera, ktéry si¢ spolonizowat. A
Dehnel, w swej probie i pragnieniu absolutnie wiernego odzwierciedlenia osobowosci Lali, poddaje si¢
jej sposobowi opowiadania. Tu 1 6wdzie udaje mu si¢ wyjasni¢ zszokowanemu czytelnikowi kontekst i
okolicznosci, ale prawie caly czas goni za nia, az wreszcie ja dogania i od tej chwili powie$¢ przedstawia
swa smutng twarz.



Sita opowiadania Dehnela ro$nie wraz ze stabnieciem sily opowiadania Lali, kiedy jej narracja rozsypuje
si¢ Dehnelowi w r¢kach, a on, aby dalej snu¢ opowiadanie, zostaje zmuszony sam stac si¢ narratorem,
splodzi¢ swéj wlasny glos ze zanikajacego glosu babki. Im bardziej zagl¢bia si¢ ona w pdzniejsze
okresy swych dziejow, opowiadajac o zyciu bohemy, o wlaczeniu si¢ w zycie polityczne po II wojnie
$wiatowej, 1 im bardziej jej pamig¢ traci swa sile, tym bardziej Dehnel odstania swa osobowo$¢ jako
narrator, opisuje swe dziecigce przezycia u boku babki, ktéra wychowata go na narratora jej opowiesci.
I wreszcie, gdy babka lezy na tozu bolesci, ogarnigta prawie calkowita amnezja, Dehnel zmuszony jest
sta¢ si¢ samodzielnym, dojrzalym narratorem, ktéry porzucit dzieciece kalosze i wyszedl spod
ochronnego parasola innego czlowieka.

Gdyby ta powies¢ na tym poprzestala, dostarczylaby czytelnikowi przyjemnosci czytania, plasajac
czgsto-gesto miedzy zartem, ironia i smutkiem, ale absolutnie nie mialaby glebi i nie bylaby tak
weciagajaca. Prawdziwa glebie dziela literackiego powies¢ ta zawdzigcza dynamice kulturalnej, ktora
Dehnel ujmuje za pomoca osobistej 1 bardzo konkretnej historii stosunkéw migdzy glosem jego babki i
jej pokolenia, a jego wlasnym glosem 1 glosem jego pokolenia oraz zwigzanego z tym wypaczenia. Lala,
jak juz powiedzieliémy, nalezy do pokolenia bardzo wyksztalconego, dla ktérego sztuka, literatura,
muzyka i kultura w ogdle, nie sg luksusem, lecz codziennymi faktami zyciowymi. Przezywa je ona jako
cz¢$¢ zestawu podstawowych potrzeb czlowieka i dlatego nie musi stawaé w ich obronie.

Dehnel nalezy do innego pokolenia, w ktérego swiadomosci wszystko to rozumiane jest, w najlepszym
przypadku, jako zbior rzeczy przyjemnych, a w najgorszym, jako zestaw stuzacy do komunikowania sig.
Miedzy tymi dwoma pokoleniami, pokoleniem dziadkéw i pokoleniem wnukow, znajduje si¢ inne
pokolenie, pokolenie rodzicow, ktore wybralo milczenie, moze z tchorzostwa, a moze pragnelo, aby
przeszlo$¢ zostala zapomniana. Pokolenie to prawie catkowicie zniknelo z powiesci (dzieci Lali, a
wsréd nich matka Dehnela, sq wspomniane, ale nie graja w niej zadnej istotnej roli; nawet wtedy, gdy
trzeba zajac si¢ Lala w ostatnich chwilach jej Zycia, misja ta spoczywa na barkach Dehnela i jego
kuzynki).

I pomimo, ze powie$¢ pragnie opowiedzie¢ o przejsciu od pokolenia dziadkéw do pokolenia wnukdw,
jako historia transformacji organicznej, jako historia ptodzenia, jako historia potrzeb egzystencjalnych,
to ta transmisja, niezbedna przeciez kazdej kulturze, okazuje si¢ tutaj transmisja nieudana, by¢ moze
dlatego, ze odbywa si¢ bez aktywnego udzialu rodzicow, 1 jest transmisjgq przedmiotéw i rzeczy, a nie
sposobéw bycia i myslenia.

Aby moc przezywaé przeszio$¢ wnukowie moga jedynie otoczy¢ si¢ przedmiotami lub ich
zamiennikami w postaci opiséw czy zdjeé, nie moga jednak wchlona¢ w siebie tej przesztosci i
przeksztalci¢ jej w komorki w o swej tkance zycia. W ten sposob barbarzyfistwo wymazania,
charakteryzujace pokolenie rodzicow, zostaje zastapione barbarzyfnstwem nadmiernego symbolizowania
przesztosci, charakteryzujacym pokolenie wnukéw. I warto tu zwrdci¢ uwage na zaskakujaca analogie
do proceséw zachodzacych w literaturze hebrajskiej w ostatniej dekadzie.

Powies¢ ,,Lala” inscenizuje fiasko tej transmisji w kilku kluczowych scenach. Dehnel opisuje chwile, w
ktérej pojat znikanie Lali z jego Zycia, spacerujac po jej ogrodzie, liczac rosliny, ktérych on nie bedzie
moglt juz uratowad, gdyz nigdy nie posiadzie zdolnosci ich ratowania. Gdy Dehnel opiekuje si¢ babcia,
nie jest w stanie informowac¢ bezposrednio o tym, co w nim zachodzi. Prowadzi dzienniki, ktore
odczytuje, aby moégl poinformowac o tym, co si¢ dzieje. To powoduje, ze po utracie przez babcie
zdolnosci do opowiesci autentycznej, spontanicznej 1 zywej, pozostaje tylko narracja opowiadana z
punktu widzenia obserwatora, wymagajaca sztucznych srodkéw. Ta dynamika osigga swa kulminacje w
rozdziale koicowym. Dehnel pisze: ,,Urodzitem sie. I koncze te ksiazke... Naprawde teraz... Furman na
Ukrainie odwraca glowe od sliwek, ktore same pchaja si¢ do ust, i méwi: ‘Nie ja sadzitem — i nie ja bede
jadl’. Z wszystkich wspomnie babki anegdota o furmanie jest ta, ktora najbardziej wryla si¢ w
$wiadomos¢ Jacka Dehnela. I nie przypadkiem. Odmowa jedzenia owocdéw wydanych przez poprzednie
pokolenie, upor, aby tylko na nie patrzec, zgromadzi¢ je na podlce, to jasne i blyskotliwe sformulowanie
obecnego kryzysu kultury Zachodu.
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