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Lali  udało  się  przetrwać  polskie  wydarzenia  historyczne  XX wieku,  ale  nie  udało  jej  się  pokonać 
zwodniczości  własnej  pamięci.  Można powiedzieć,  że  nie  udało  się  to  także  jej  wnukowi,  Jackowi 
Dehnelowi,  opowiadającemu  dzieje  i  trudzącemu  się  nad  zebraniem  rozsypujących  się  strzępów 
przeszłości Lali  i  jej przodków. I może to jest właśnie zasadnicza kwestia leżąca u podstaw książki 
Dehnela  – próba uratowania czegoś,  co może być przeżywane wyłącznie jako przeszłość utracona, 
zamknięta na zawsze.

Opowieść, którą książka ta snuje w warstwie fabularnej jest bardzo prosta. Jest to opowieść o rodzeniu 
się głosu narratora, albo, jeśli się upieramy, inicjacja młodego artysty, jego nieuniknione krystalizowanie 
się,  właśnie  z  przypadkowych  strzępków  historii.  Pierwotny  motyw  jest  także  bardzo  prosty  – 
rekonstrukcja  pełnego nagłych  zwrotów życia  pewnej  wspaniałej  kobiety,  wesołej  intelektualistki  o 
wielkiej duszy i bogatym doświadczeniu seksualnym – taka jest tytułowa Lala, kobieta reprezentująca 
całe  pokolenie,  stopniowo  wymazywane  przez  bieg  historii,  a  jednocześnie  kobieta,  która  nie 
reprezentuje nikogo ani niczego, poza samą sobą, typ, który nie ma prototypu i tylko literatura jest w 
stanie ująć całą jego złożoność. W osnowie postaci Lali toczy się więc walka między historią, nie mającą 
czasu na zawiłości osobowości, językiem i wartościami, a literaturą, która bez tych pierwszych nie ma 
racji bytu.

Lala, czyli Helena Bieniecka, urodziła się w roku 1919 w rodzinie, która była w całości ukształtowana 
przez bezład wschodniej i środkowej Europy przełomu XIX i XX wieku. Byli to Polacy żyjący pod 
zaborem pruskim, Ukraińcy przybyli z Kijowa, zubożali arystokraci, którzy nie potrafili dostosować się 
do  zmian  rządów  i  systemów  społecznych,  ludzie  wykształceni,  spędzający  swe  życie  w  wiejskiej 
posiadłości, prości chłopi, sfrustrowani biedacy, choć o ciętym języku i aż nadto przebiegli (chłopi w 
miejscu pochodzenia Lali byli „bystrzy niesłychanie, gdyż w pobliżu było więzienie carskie”). Biografia 
Lali opowiada o czasach jej dzieciństwa, gdy w Niemczech dochodzą do władzy naziści, a także w jej 
latach młodzieńczych, gdy Polska jest okupowana, a okoliczni Żydzi zostają zgładzeni (znajduje to swe 
odbicie w książce jako mały, ale bardzo wyrazisty epizod; Zagłada nie pozostawiła śladu w życiu Lali, 
choć  jest  ona  bezgranicznie  zakochana  w  Żydach,  zarówno  w  narodzie,  jak  i  w  poszczególnych 
osobach), i za czasów jej dorosłości i aktywności, gdy Polską rządzi narzucony jej reżim komunistyczny.

Przeszłość  Lali  poznajemy  bezpośrednio  z  jej  ust  już  na  samym  początku.  Lala  jest  naturalną 
narratorką. I choć nie odróżnia drobnych anegdot od ważnych wydarzeń dziejowych, to opowiada je z 
wdzięczną  soczystością  i  wytrawnym  poczuciem  humoru.  Jej  siła  narratorska  jest  tak  wielka,  że 
początkowo nie ma miejsca na żaden inny głos, poza nią samą.

I  rzeczywiście,  na  początku  powieści  głos  Dehnela  znajduje  się  w  stałej  pogoni  za  skaczącym 
opowiadaniem Lali, rozciągającym się aż na jej dziadka chemika, jego wzbogacenie się, naiwność i jak 
prawie dokonano na nim egzekucji, oraz na jej ojca, ukraińskiego oficera, który się spolonizował. A 
Dehnel, w swej próbie i pragnieniu absolutnie wiernego odzwierciedlenia osobowości Lali, poddaje się 
jej sposobowi opowiadania. Tu i ówdzie udaje mu się wyjaśnić zszokowanemu czytelnikowi kontekst i 
okoliczności, ale prawie cały czas goni za nią, aż wreszcie ją dogania i od tej chwili powieść przedstawia 
swą smutną twarz.



Siła opowiadania Dehnela rośnie wraz ze słabnięciem siły opowiadania Lali, kiedy jej narracja rozsypuje 
się Dehnelowi w rękach, a on, aby dalej snuć opowiadanie, zostaje zmuszony sam stać się narratorem, 
spłodzić  swój własny głos ze zanikającego głosu babki.  Im bardziej  zagłębia  się  ona w późniejsze 
okresy swych dziejów, opowiadając o życiu bohemy, o włączeniu się w życie polityczne po II wojnie 
światowej, i im bardziej jej pamięć traci swą siłę, tym bardziej Dehnel odsłania swą osobowość jako 
narrator, opisuje swe dziecięce przeżycia u boku babki, która wychowała go na narratora jej opowieści. 
I wreszcie, gdy babka leży na łożu boleści, ogarnięta prawie całkowitą amnezją, Dehnel zmuszony jest 
stać  się  samodzielnym,  dojrzałym  narratorem,  który  porzucił  dziecięce  kalosze  i  wyszedł  spod 
ochronnego parasola innego człowieka.

Gdyby  ta  powieść  na  tym  poprzestała,  dostarczyłaby  czytelnikowi  przyjemności  czytania,  pląsając 
często-gęsto  między  żartem,  ironią  i  smutkiem,  ale  absolutnie  nie  miałaby  głębi  i  nie  byłaby  tak 
wciągająca.  Prawdziwą  głębię  dzieła  literackiego  powieść  ta  zawdzięcza  dynamice  kulturalnej,  którą 
Dehnel ujmuje za pomocą osobistej i bardzo konkretnej historii stosunków między głosem jego babki i 
jej pokolenia, a jego własnym głosem i głosem jego pokolenia oraz związanego z tym wypaczenia. Lala, 
jak  już  powiedzieliśmy,  należy  do  pokolenia  bardzo wykształconego,  dla  którego  sztuka,  literatura, 
muzyka i kultura w ogóle, nie są luksusem, lecz codziennymi faktami życiowymi. Przeżywa je ona jako 
część zestawu podstawowych potrzeb człowieka i dlatego nie musi stawać w ich obronie.

Dehnel należy do innego pokolenia, w którego świadomości wszystko to rozumiane jest, w najlepszym 
przypadku, jako zbiór rzeczy przyjemnych, a w najgorszym, jako zestaw służący do komunikowania się. 
Między  tymi  dwoma  pokoleniami,  pokoleniem  dziadków  i  pokoleniem  wnuków,  znajduje  się  inne 
pokolenie, pokolenie rodziców, które wybrało milczenie, może z tchórzostwa, a może pragnęło, aby 
przeszłość  została  zapomniana.  Pokolenie  to prawie  całkowicie  zniknęło  z  powieści  (dzieci  Lali,  a 
wśród nich matka Dehnela, są wspomniane, ale nie grają w niej żadnej istotnej roli; nawet wtedy, gdy 
trzeba  zająć  się  Lalą  w ostatnich  chwilach jej  życia,  misja  ta  spoczywa na  barkach  Dehnela  i  jego 
kuzynki).

I pomimo, że powieść pragnie opowiedzieć o przejściu od pokolenia dziadków do pokolenia wnuków, 
jako historia transformacji organicznej, jako historia płodzenia, jako historia potrzeb egzystencjalnych, 
to ta transmisja, niezbędna przecież każdej kulturze, okazuje się tutaj transmisją nieudaną, być może 
dlatego, że odbywa się bez aktywnego udziału rodziców, i jest transmisją przedmiotów i rzeczy, a nie 
sposobów bycia i myślenia.

Aby  móc  przeżywać  przeszłość  wnukowie  mogą  jedynie  otoczyć  się  przedmiotami  lub  ich 
zamiennikami  w  postaci  opisów  czy  zdjęć,  nie  mogą  jednak  wchłonąć  w  siebie  tej  przeszłości  i 
przekształcić  jej  w  komórki  w  swej  tkance  życia. W  ten  sposób  barbarzyństwo  wymazania, 
charakteryzujące pokolenie rodziców, zostaje zastąpione barbarzyństwem nadmiernego symbolizowania 
przeszłości, charakteryzującym pokolenie wnuków. I warto tu zwrócić uwagę na zaskakującą analogię 
do procesów zachodzących w literaturze hebrajskiej w ostatniej dekadzie.

Powieść „Lala” inscenizuje fiasko tej transmisji w kilku kluczowych scenach. Dehnel opisuje chwilę, w 
której pojął znikanie Lali z jego życia, spacerując po jej ogrodzie, licząc rośliny, których on nie będzie 
mógł już uratować, gdyż nigdy nie posiądzie zdolności ich ratowania. Gdy Dehnel opiekuje się babcią, 
nie  jest  w  stanie  informować  bezpośrednio  o  tym,  co  w nim zachodzi.  Prowadzi  dzienniki,  które 
odczytuje,  aby mógł poinformować o tym, co się  dzieje.  To powoduje,  że po utracie  przez babcię 
zdolności  do opowieści  autentycznej,  spontanicznej  i  żywej,  pozostaje  tylko narracja  opowiadana z 
punktu widzenia obserwatora, wymagająca sztucznych środków. Ta dynamika osiąga swą kulminację w 
rozdziale końcowym. Dehnel pisze: „Urodziłem się. I kończę tę książkę... Naprawdę teraz... Furman na 
Ukrainie odwraca głowę od śliwek, które same pchają się do ust, i mówi: ‘Nie ja sadziłem – i nie ja będę 
jadł’.  Z  wszystkich  wspomnień  babki  anegdota  o  furmanie  jest  tą,  która  najbardziej  wryła  się  w 
świadomość Jacka Dehnela. I nie przypadkiem. Odmowa jedzenia owoców wydanych przez poprzednie 
pokolenie, upór, aby tylko na nie patrzeć, zgromadzić je na półce, to jasne i błyskotliwe sformułowanie 
obecnego kryzysu kultury Zachodu.
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